那些可敬的酸枣树
文︱安黎
如果能腾出时间，漫步于秋日的田畴和荒郊，那一定会有所发现，有所斩获。
立秋后北方的田野，厚实而辽阔，繁华褪色，浓艳卸妆，有几分沧桑，几分迟暮，玉米秸老气横秋，豆秧杆萎靡不振，就连池塘里的蛙鸣也有气无力。在昏昏欲睡的气候里，农夫们却总是闲不住的。收割，播种，既是挂在他们心头的重大事项，又是他们需要争分夺秒按时完成的一道道活计。把硬邦邦的玉米棒掰下来，驮运回家，剥掉包皮，一爪一爪地搭在树杈，或悬于屋檐，让撩拨的骚风，将其渐渐吹干。把叶子发*的豆秧，用镰刃割下，捆扎起来，用架子车托运至碾场，经过晾晒，抡起一根木棍反复捶打，一粒粒的豆子似乎疼痛难忍，从豆荚中蹦跳而出。接着就是翻耕土壤，赶在寒霜降落之前，将麦种播撒进去。
秋天的田野，是寂寥的，褶皱的，一副苦大仇深的表情，呈现出憔悴枯槁的容颜。在所有的动物都因寒冬将至而心事重重之际，唯有田鼠，却过起了狂欢节。田鼠因饱食终日而愉悦，因偷窃得手而惬意。每一次从地洞里爬出来，用不着四处乱窜，寻寻觅觅，就能吃得肚子鼓圆。掉落的玉米，遗留的豆粒，尽管零零星星，但足够田鼠一个冬季享用。田鼠胃口不大，也无野心，不谋权，不图名，只要吃饱穿暖，就是最大的幸福。
田野是农夫的舞台，亦是农夫的根基。在这座土色土质的舞台上，喜剧悲剧滑稽剧等，好戏连连，精彩毕现。演员亦观众，观众亦演员，角色的混淆并不影响剧情的延展。观者哭笑不得也好，演者爱恨情仇也罢，戏终究是要咬着牙演下去的。因为绵延的田野承载着绵延的生命，臃肿的*土孵化着臃肿的梦想。一季好收成，能让那些黝黑粗糙的脸庞，荡漾起丝丝的笑意。
耕耘与收获之时，农夫对地畔繁衍的酸枣树，很是嫌弃，习惯于舞动镢头，将其连根拔除。然而，等到来年秋季，罕有正视酸枣树村在的农夫，一不留神，却突兀地发现，去年遭到斩草除根的酸枣树，依旧在原地蓬蓬勃勃地摇曳——利刃割去头颅，但刺入大地深处的老根，却并未死去。
只要根活着，就要发芽。蛮横的镢头，常常较量不过一条条微不足道的根须。
酸枣树是一种野生植物，似草似树，又非草非树。它未经栽培，拒绝驯化，秉性顽劣，生性顽固，脾性倔强，不因卑贱而自惭形秽，不因冷眼而自暴自弃。枝桠长满了尖刺，却从不主动出击和进攻，伤害其他物种；花骨朵屑小而渺小，不妩媚，不绚烂，无意于谄媚春天，更无意于讨好秋天；果实又硬又酸，难登大雅之堂，大概唯有放牧的馋嘴孩子，才对其有所青睐。在蔑视与厌弃中，酸枣树固守于偏僻的荒野，悄无声息地开着自己的花，结着自己的果。
在功利主义者看来，酸枣树百无一用，躯干难以成木，果实难享口福。尤其是它缔造的果实酸枣，酸酸的，涩涩的，有皮无瓤，很难跻身正儿八经的水果之列。然而，酸枣对人并非毫无价值，只是人从中受益，从来不思感恩罢了。酸枣的目标指向，对人带有根本性，即立志于对生命的疗治与救赎——只要查阅中药的处方便能知晓，酸枣是中药世家中的一剂良药，虽然它不像人参那般血统高贵，不像柴胡那样声名显赫，却万万不可或缺。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇