年1月5日
一个月前，我的中耳炎复发，被通知需要进行手术住院。我问这手术情况，当时医生（他大概和我差不多大，或者并没有大，因为医生在人心中似乎总比同龄人成熟，大概要拯救人性命的缘故）很随意：这手术说大不大，说小不小，做了也就为提高生活质量。当时我一听“提高生活质量”，莫名感到轻松。心想这是考虑到生活质量之后才会说的词。
本来上周就应该手术，但因为朋友的婚礼耽搁。拖到这周，北京的疫情一下严重起来，于是很多事情都变得麻烦起来。但也无妨，只是提高生活质量的手术，不是性命相关。唯一让我觉得不适的是昨日舍友帮我在网上查了关于耳膜移植的一些事，说是要刮掉一些组织，再进行一些填充。于是，将身体本来一些组织剔除的画面在我脑子里上演，有些恶心。也对，这两天在看大江健三郎的《个人的体验》，主角鸟（这个名字）的孩子出生了，是长有两耳光脑袋的脑疝患者，于是鸟面临着要不要杀死儿子的难题。我注意到，书中所有出现的人物在作者的笔下没有一点阳光优美之处，都是瘦弱矮小长脸肥胖。里面所出现的性好像都无稽与黑暗。我同样也对肉体有些厌恶了。
昨日我做了检查，手术之前的全部检查，包括疫情进病房所必须的核酸检测。空腹检查，从将近十点到十一点半。而后我骑车从北医三院到老付的公寓。我跟他说差不多半小时到，确实这样。路上我隐约听到了车子在嘎吱嘎吱响，我有下车去看，却始终不知道哪里出了问题，我怀疑是前刹车。其实，在上一次骑车来北医三院，我就发现了它的问题。但只有在真正用它的时候，才又正视这个问题。不过，我知道，当它再一次被我停在图书馆门前的时候，我还是会想不到它的健康受损。像是我的这个病症，不到发病我始终无法想到它，于是它被拖了二十多年。今天车被放在了图书馆门前，我在等公交的时候想到了它。并不是因为交通工具的原因，而是，我坐公交的站点就是我刚来北林时去过的美利达店，我清楚看到门店已关，门前荒凉。医院，可我的车已经不能轻易找到医治的场所了。
医院，一切都还顺利，除了等了半小时公交，以及上了公交之后医院而是在三院前面一站的北航下。我打定之后步行。而后，过天桥，我看到了熟悉的场景，比格披萨，kfc，北京大学医学院，我之前看过的。于是我不医院。我意外发现，北医三院竟然是我在北京除了学校之外最为熟悉的场所。然而，包括那次舍友急救，我急匆匆过去又回去也不过来了三次。我在很多地方呆过很多次，和她一起去过的，比如西直门地铁站。但是那些都没有北医三院感觉来得强烈，医院是你身体最为柔弱时待的地方，于是你的灵*才会格外深刻。最近我总是在想，身体和灵*总是呈相反的走势。就像是科技与文明。
医院入口的时候，我听到了歌声。如我前两次来一样，医院门口唱歌。我总是从远远看，而到了唱歌的人正前面，却端视前方。很远的地方，那辆面包车上会有大字：天气寒冷，患病女儿在车内。还有音响，麦克风，麦克风后面的歌手，歌手穿黑色棉袄，戴老式帽子和眼镜。他唱的是《等一分钟》，我在脑子随他唱，听到他最后几个音明显刻意地转变了。现在，虽然还是不敢正视，但已经不会像前几次那样有真傻为什么不把宿舍里那几块钱零钱带出来给他，后又看到车上有