老娘（婆婆）：您在那边还好吗？
今天您走了57天了，在您走后一个月和40天我俩都回到家里，为您点上香，烫面，炸油香，为您祭奠。老家的亲人们也在老家为您上坟，炸油香，送给亲戚朋友们，表示对您的祭奠，您放心吧，人们没有忘记您。
这是我第一次以写信的方式与您交流，尽管我知道您收不到这封信，但我还是想写出来，您不识字，所以我读给您听。
您离开我的这近两个月，没有人需要我去监测血压、血糖；没有人在我耳边叙说老家的事情和过去生活的不易。不用守在火前闻着难闻的中药的味道煎药；不用每天拿着几样食材对着您问：“咱今天吃这个还是这个？”不用每天提醒：“您慢点，小心地滑”“别动！我给您拿”；也不用想着胰岛素快打完了，医院开了……
没有人在电话一端叫着我的名字问：“感冒好了吗？吃药了吗？多喝水，医院看看啊”“腰还疼吗？你给我买的膏药我没用完，你拿去贴上试试”“家里慢慢收拾，一天收拾一点，别累着”“家里还有鸡蛋吗？我这有，你那要是没有先在我这拿着吃”“天冷了，出门多穿衣服”……
您也许会说：我走了，你可以好好歇着啦，你也不用老惦记我，愿意去哪就去哪，没人拴着你啦，你可以放心的去看孩子啦……
表面上看，我是轻松了，可是您知道吗？这不是我想要的，我宁愿每天腰酸背疼的守候在您身边，听着您一次又一次地重复着您以前在老家的故事。听着您叙述每次生病原因而痛骂某个人，以此释放心中的愤懑，等您骂痛快了，我在慢慢地开导您，劝您不要生气；我宁愿您拴着我不让我离开……
01挥之不去的疑虑
您知道吗？您走的这段时间里，我一直有个疑虑“如果当天我在，您会不会走不了？”尽管我告诉自己，您已经走了，想也没用啦。您的儿子也劝我，不要这么说，老娘已经走了，再说会引起矛盾的。我不想引发矛盾，也没有跟他们说，只是心里不舒服。特别是当我从老家回来后，邻居见到我的第一句话是：要是你在，老太太可能走不了。朋友也说：如果你在，老太太可能走的不会那么快。我后悔当初听您的话回家，恨自己为什么不能坚持。
如果我在，我不会让您自己下地随便走动；不会让您去收拾那点破烂；也不会让您跑到门外去溜达；更不会让您自己去刷杯子。也就不会发生您刷完杯子走不到客厅而晕倒的事情。我不敢再想下去，虽然我没有亲眼看到您摔倒的场面，但此时那个场景就浮现在我的眼前。
记得去年您跟我说过，您不愿意让我俩出门，就是怕哪天您走了，我俩不在您跟前，没有人给您穿衣服，没有人跟您张罗操办后事。从那时起我俩都不敢出门，为此我俩推掉了同学、朋友的聚会，谢绝了朋友出去游玩的邀请，就连我娘家有事，也是当天去，当天回，而且回来后直接到您那报到，您看到我们回来了，就放心啦。
每次您生病的时候，最希望我在身边守候，为什么这次您执意让我离开呢？这是我的心结，我努力的寻找答案，尽快让我自己从您离去的悲伤中走出来。这段时间我回想着过去您几次生病的情景，联想这一次病重。直觉告诉我，您是故意支开我，让我早点回家休息，养足精神为您操办后事，就像您说的：“你要是累坏了，谁来照顾你，谁来给我办事呀”；再就是您真的想走了，已经做好了充分地准备，想早一天去和老爹（已故公公）见面。为此您不想让我在身边阻拦。
如果真是这样，我就可以放下了，您已经如愿了，我也不再纠结了。
您还记得吗？您有几次认为自己活不成了，向儿女们交代后事，让他们紧张焦虑，以至于最后再说，他们都回避不听，然后又向我交代，只有我认真地听，而且答应您一切按照您的要求去做。
2曾经几次认为自己活不成，向儿女交代后事
您还记得三年前那次咳嗽吗？您的重孙女出生两个月，我们去美国去接替亲家。临走时您送出我们很远，还嘱咐我们：安心在那照顾孩子，不用惦记我，到那后给我来个电话，我就放心啦。
一个半月后，当我们回来时，您却躺在床上，咳嗽不止，也不想吃喝，人瘦了很多。流着眼泪有气无力地对我说：我以为看不到你们啦。当时大姐在照顾您，我没有多找考虑，问大姐：医院呢？大姐说您不去，给您从药店买了药，开始吃了好点，后来不管事了您就不吃了。您怀疑是得了肺癌，不想花钱治了，就等着我们回来看最后一眼。
医院，您还是不要去，说自己的病瞧不好了，别浪费钱了。然后就开始交代后事，当时我很生气，也不想听，还说您：“海大夫，我服您啦，把医保卡准备好，医院”。
医院先拍了胸片，肺部没有问题，只是咳嗽的时间太长了，嗓子有些炎症，医生给开了止咳和消炎的药，吃了两天并不见效。我又拉您去看中医，您开始抵触，但又拗不过我，最后医生给您诊脉，又问了您在用的药，原来咳嗽是其中一种降压药的副作用引起的。给您换了降压药，开了四付中药。第二天咳嗽就轻多了，第四付吃完咳嗽已经好了，您自己还开玩笑说看来先死不了了。
您还记得两年前不思茶饭的事吗？5月底我退休了，我二哥和外甥邀请我俩一块自驾游，开始我并没答应，征求您的意见，您很痛快地答应了，您说：去吧，干了一辈儿了，该出去转转了。我俩才答应去的。
每天给您打一个电话，告诉您我们到哪里啦，问问您身体情况，知道您挺好的，也就放心啦。第三天给您打电话时，听着您的声音不对，问您是不是感冒了，您说没事，是喝水呛着啦，还告诉我别老打电话了，电话费挺贵的。我知道您是不舒服，但不想让我俩担心。
第四天给您再打电话，您说夜里有点发烧，吃了退烧药，喝了一大杯水，天亮了不烧了。让我们放心玩。放下电话我给老三打过去，医院看病，他跟我说包在他身上，一定带您去，让我们放心的玩，家里的事有他呢。
十天后我们回来了，结果您又是躺在床上，您说浑身没劲，七天没吃东西了。隔壁邻居告诉我，您不舒服懒得动，人家帮您熬点粥，或者给你做点饭菜端过来。老三来了您让他走了，自己在家熬着。我要打电话质问老三，您怕老三生气，不让我打。您当着邻居的面您说您信不过他，我问您自己儿子信不过，您信得过谁呢？您的回答让我有点受宠若惊：“我就信得过你，以后我动不了了，就到你家住，他两家谁家也不去”。
既然信得过我，咱走吧，医院。您没有力气，我扶着您上车，到了中医科，您还认得给您治好咳嗽的杨大夫，说又来麻烦大夫啦。经过一段时间调理，精神好了，胃口也好了，又能吃饭了。您又说：看来一时半会还死不了了。
您还记得吗?还是两年前，您感冒好了才几天，老家来电话说您的大姑姐，也就是您孩子们的大姑去世了，您伤心难过，原本收拾好东西想转天跟我们一起回老家送她最后一程，但因头当天与老大两口子发生口角，晚上没休息好，怕路上坚持不住，就没跟我们去。到了老家我给您打电话，您说没事了，您骂完也痛快了，不生气了。
等我们回来您告诉我耳朵疼，带您去检查，说是中耳炎，当时给您处理一下，开了点消炎药回家了，吃完药您说不疼了。又过了一段时间您说耳朵听不清了，而且头疼的厉害，医院做彻底检查，结论是胆脂瘤型中耳炎，必须马上住院手术。
住院一周了，我问您要不要通知他们几个，您不让。医生让家属尽快拿主意，我跟您儿子说，这事必须告诉他们，否则到时我承担不了这个责任。
您跟我说：自己知道这病是气的，不好治。说爷爷就是因为生气说不出来，后来得了癌症死的。您说自己也一样，我跟您说不要瞎联系，您就是上火了，耳朵发炎了，做个小手术，就好了。您说别看您没文化，但是您会猜别人心事，说我在骗您。然后您就开始气的骂起来：那个猪孙（您老家骂人的话）他们把我气完了跑开了，我死了你们谁也别通知他，看别人怎么说他们。
我知道您是在说气话，心里想他，但还不能直说，只能用另一种方式来表达，毕竟是您的儿子，而且您一直那么疼他。
到了第八天，我发烧了，各骨节酸痛，两腿无力，实在坚持不住了，医院给您送饭。您看我戴着口罩，问我是不是感冒了，我告诉你是，您才让通知远在北京的大姐来替我几天。您儿子看我烧得实在厉害，给老三打了电话来一块儿倒班照顾您，晚上还是您二儿子值班，等您夜里的液体输完他才睡觉。
住院4周，因为血糖一直降不下来，不能手术，而且消炎药也用到极限。医生建议回家，根据您当时的身体条件，不建议手术，只能做一段时间的激光理疗，在加上药物止痛。为了理疗方便，我把您接到了我家。您的头还是疼的厉害，以至于一疼您就骂大哥大嫂。我多次的劝您，不要老是想那些生气的事，要想点高兴地事。您很固执，越劝您越生气，干脆我也不劝了，您反倒没事了。
不过每次看到您手按着头在那哎哟：要么让我快点好，要么让我快点走了就算了，别让我活受罪。我也心疼。听人说一种精油对疏通经络，止痛效果比较好，就是有点贵。贵点我倒不怕，关键是真的有疗效。我先买了5瓶给您试试，结果用了两瓶，您说没有之前疼的厉害啦，看您平时的反应我也看出来了。
看到确实有疗效，我一下买了一箱共30瓶，没想到耳朵彻底不疼了，只不过听力越来越下降，头疼病也大大减轻，只剩一侧偶尔发作，用您的话说：不知哪会要疼一下，就像神经病一样。看到您一天一天地好起来，脸上也有了笑容，您知道我有多高兴吗？
您还不知道吧，听说您听力不好，您孙子让带您去配助听器，当时给您配的是具有防燥功能的德国进口的助听器，活动价块。您为人家助听器多少钱，人家说多少钱的都有，看您想要多少钱的，您跟人家说最多。您儿子告诉人家不能告诉你实情，就说元。孙子给您打电话，您带着助听器听得清清楚楚，您还没忘和孙子核实价格，孙子告诉您元，这您才相信。但是回家后您嫌带着别扭，没戴几次，块白花了。之所以现在告诉您，因为您也听不到了，也不心疼啦。
03心脏衰竭，因为疫情没有及时手术，离世
你可能到走也不知道到底得了什么病，医院，医生说没有特效药，只有安放心脏起搏器一种办法。但是因为疫情，很多医生在休假，没有条件手术，等疫情结束才能手术。您知道我为什么每天不让您随便走动，不让您去厕所方便，而是用座椅给您改成坐便器，怕的就是您上厕所一蹲一起心脏受不了。
不让您干活，收拾那些破烂，也是怕您弯腰低头，血压高上来，头晕脑账，继而心脏也会承受不了。你不知道为什么每隔一两个小时就给您监测血压和脉搏，因为您当时已经是严重心衰了，每天的心率才32-34之间，很危险的。每次测完后您总要问高吗？告诉您不高，正常。您就放心啦，您一直以为您是血压高。一听到不高您就跃跃欲试，就想下地活动活动，而且还不让人跟着。
您知道为什么每天晚上您那屋一有动静我就跑过看看，您总是说我：耳朵太灵，还没一点动静就跑过来，您说没事让我放心睡，有事您会叫我。我能放心嘛，您真的有事，恐怕来不及叫我，您就走啦。您不知道我俩一时一刻不让您离开我们的视线吗？就是怕您一旦不舒服或者有什么异常，立刻采取对策。
您还记得您有一次难受，紧闭双眼，喘气急催，您来不及叫我。我已经站到您的跟前，将您半躺半坐，拼命地给您前后心的往下推，帮助您顺气，结果一会儿您长舒一口气，接着睁开了眼睛。我也长舒了一口气，但是转头一看您儿子已经吓晕到沙发上了。我又赶紧去看他，给他量血压，一直血压正常的他，那是飙升到高压，低压，心率和低压相同。
我用凉毛巾给他敷头部，同时给他喂下一片降压药，正在给他喂药的时候，一回头您从床上下来了，您知道当时我有多担心吗？您刚刚缓过气来，马上又下地，万一摔一跤，我是顾您还是顾他。我着急的对您喊，赶快上去，别给我添乱，您说您要看看他。慢慢地他也醒过来，但是还不能动，不能睁眼，您在床上不停地大声喊着您儿子的名字，叫他快醒醒，您好了。
您两次下地，被我制止，他跟我说让我别管他，看好您就行了。您让我别管您，去看您的的儿子。您知道当时我有多无助吗？你们互相让照顾对方，可你们谁知道，当时我的头像要炸开一样的疼痛，我知道我的血压也上来了。我赶紧吃了一粒药，坐在你们对面的椅子上，一边休息，一边观察着你俩的反应。好在，你俩都有惊无险。
这件事后没过两天，您开始让我回家休息，说是让老大他们来，不能光让指我们两个。您说：要是把我累坏了，没有人照顾我，您知道您儿子不会照顾人，只会被人照顾，这都是您惯得结果。您还说我要是累坏了，没有人给您办事。您很明白，对于教门这些事，他们谁都不懂，其实我懂得也不多，但我经历的多，况且我的哥哥嫂子懂得多，我会问他们。您一次一次的催我回家休息，最后我答应了。
帮您洗过澡，也换了衣服。您心情非常好，还在床上数起了串珠，数着数着错了，反反复复几遍，一边一个数字。您儿子看着好笑，还给您录了视频，发给孩子们。他们都说您跟个小孩似的。在给您洗澡的时候，发现您脸和腿都有些肿，您跟我说不是好现象，我也知道，但还是劝您别瞎想，是喝药太多啦。
因为冬瓜和冬瓜皮都有沥尿功能，我去买来冬瓜洗干净。皮熬水，剩下的炒菜。晚上您起来几次方便，转天您腿上的肿就消了很多。您说您心里烧，您儿子去市场买来西瓜，给你切成一小块一小块的给您端过去，您一会就把一小碟吃光啦，吃完说心里舒服多了。
第二天大哥大嫂他们来了，我把一些需要注意的事项写在本子上，同时也一样一样的交代给他们。他们让我放心，不明白的打电话问我。我说过两天来看您，大哥说，有他们在不用来，有事他会通知我。尽管回去后每天给大嫂打电话，问您的情况，但还是不放心。第三天中午我过来看您，您说您好了，不让我总跑，结果转天中午就接到了老三的电话，说您不行啦。我和您儿子衣服什么都没带，我只是想着带着钱和卡，开着车一路飞奔，也不管超不超速啦。到了家里，您已经停止了呼吸。
按照您事先交代的，我给你穿好衣服，把您抬到车上，我和老三一辆车拉着您，老二我一直叫您的儿子一人开车在前面探路，看高速是否有设卡。大哥两口子在后面跟着。你知道吗？是您的善良感动了上苍，高速公路一路畅通，乡里的设卡也拆除了。到家了，我们悬着的心也放下了。
接下来的事一切都是按照您的意愿去办的，在疫情期，您的葬礼全过程可以说相当的完美。如果您泉下有知，相信您一定非常满意。
好了，太晚了，今天就写到这了，跟您说了这么多，我心里舒服多了。不打扰您啦，您安息吧。
儿媳，写于年4月21日夜