原创80后菠萝博士菠萝因子
文
瞿地本文节选自菠萝新书《癌症?防御》。
祸事降临
年,当全中国乃至世界都扰攘于新型冠状病毒肺炎之时,我已经走到了确诊癌症之后的第6个年头。
癌症,是福兮,是祸兮?于当时的我看来,当然是一场不折不扣的祸事。
我于年2月被确诊为鼻咽癌3期,后历三次复发,历经化疗、放疗、手术、靶向药,乃至当下抗癌药物界的新贵免疫疗法以后,终于年底“完全缓解”,至今也已超过二载。
我是否被治愈?还不能妄下定论。然而在这6年的治疗和康复过程当中,我一点点地看到了治愈这“绝症”的希望,并且这6年的时光也已确凿成为我人生中一个巨大的分水岭。
所谓“福兮祸所倚,祸兮福所伏”。寻思良久后,我想就以癌症患者的“祸”与“福”,来聊聊我的感悟。
肉体备受折磨
但之后却可能拥有一个更强健的身体
对癌症有了解的人大概会知道,虽然癌症在其晚期可能会有癌痛等一系列生理上的苦楚,然而在早期并没有什么明显的生理不适。其给患者所带来生理上的痛苦,大多来自其治疗过程。
有道是,早期的癌症不可怕,可怕的是早期的癌症难发现,因为“没有症状”。
于我也是如此。我最早感知到鼻咽癌的存在,只是简单的鼻塞而已,彼时我只是把它当成一种顽固性的鼻炎,虽然它的出现有些蹊跷。
随着病情的发展,我的鼻塞症状越来越严重,大约半年左右后,发展成了单侧耳闷,最终促使我去认真做检查,并确诊了鼻咽癌。
接下来的治疗所产生的生理痛苦,竟远远超过了之前几个月。
在治疗期,化疗的副作用导致我恶心呕吐、毫无食欲,放疗导致口咽疼痛、肿胀,绵延治疗期的数月不止。手术令我每日鼻腔都有带血脓涕,并有一次鼻腔大出血使我差点儿交代……
好不容易熬过了治疗期,又要面对许多远期副作用。
化疗的骨髓抑制现象在我这个个案身上体现得很明显。在化疗结束后的几个月,我的白细胞水平始终处于标准之下,也就是我的感染风险相较普通人要高。还有神经毒副作用,在我身上的具体表现是时时有心悸症状。
放疗的远期副作用,能明显感觉到的是颈部纤维化,也就是令我的颈部异常僵硬,转动很困难。我在患病前就有比较严重的颈椎病,在颈部肌肉纤维化之后,颈椎病愈发严重,有雪崩式崩塌之势。彼时我只要稍微开展一些书案工作或者认真阅读,颈部就会疲劳以至于痉挛(就是俗称的“抽筋”)。
嘿嘿,脖子抽筋大概大部分人都没听说过吧,脖子左边抽筋了,只能把脖子歪向右边来舒展左边,结果右边又抽筋了,那叫一个酸爽……另外,由于颈部的肌肉跟呼吸息息相关,颈部的肌肉纤维化以后呼吸也会受限,至于我时常会感受到气闷,像脖子被人紧紧扼住一样。
颈椎的问题不光影响脖子本身,由于臂丛神经是从颈部穿过,当颈部肌肉紧张,卡压到了神经,两侧的手臂都会发麻。
手术的远期副作用:中耳炎使得我耳闷肿胀、听力急剧下降,只得在鼓膜中置管以导流积液(置管每隔几个月还得更换),置管能减轻耳闷、提高听力,但双耳耳鸣依旧严重。
免疫力(白细胞)低下、严重的鼻窦炎和中耳炎伴有耳鸣、颈部纤维化严重导致颈部经常痉挛、呼吸困难、喉部恶心、手臂麻木,这些就是这次疾病带给我身体的冲击。
为了缓解甚至消除这些副作用,我投入了大量时间、精力和金钱(需要找顶尖的物理康复治疗师),研究并实践康复医学和运动锻炼。我每周都要做1~2次康复理疗,每天花不下2个小时的总时长进行康复运动和体能训练。
如此两年以后,我的白细胞水平已经稳定地恢复到正常标准,之后的免疫疗法也因此受益;颈部纤维化大大减轻,颈部痉挛以及手臂麻木的状况消失殆尽;鼻窦炎所产生的脓涕也大大减少,我再也不用在睡梦中被鼻塞惊醒了。
这期间我学到了很多,比如人体的肌肉筋膜解剖列车结构,比如平时生活中的大量不良姿势和运动模式,比如核心肌群训练的重要性和训练方法,等等。
我渐渐地发觉,在患病之前,我对身体的重视有多么不足。久坐等不良的生活和工作习惯,令我的脊椎长期处于不良应力之下。放疗的副作用只是压垮骆驼的最后一根稻草,将我之前糟糕的颈椎状态放大了而已。
虽然我是一个从小便热爱运动的人,但我的核心肌群一直以来疏于训练。我错误的运动模式很多,我弹琴的姿势简直就是自残,就连奔跑了20多年的那个姿势也有很大调整的空间,我从未重视过自己的平足对体态和运动姿势的影响……
每每想到这些,便会觉得上天给我的如此打击,虽是一场不小的祸事,但也不啻一个福祉。
我的颈椎病在患癌很久以前(最早可回溯到校园时期)就有体现,我忽略了;我的不良体态和运动模式,比如练琴和跑步,已经持续了大约10多年之久,我忽略了;我经常久坐并且运动时间越来越少,这种趋势在日益繁重的工作和生活节奏中愈演愈烈,我也忽略了。
其实身体不是没有警报,因为颈椎病,我早已出现过呼吸不畅的症状。因为不良的练琴姿势,我早已出现过肩部疼痛、手臂不能上举,以及背部疼痛的症状。然而这些警报也被我忽略了。我在繁忙的工作以及日渐复杂的生活洪流中迷失了。
若不是此次上天让我得了癌症,并强迫我停下来,这些警报会一概被我继续忽略下去,直到有一天我的身体再也无法承载。是这次癌症确诊和治疗的副作用,将我所有这些警报都放大了数十倍,终于让我无法忽略,并下决心重视它们,并着手解决。
如果不出意外,我将在我往后的生命时光中延续着这种的运动和生活习惯,并且时刻